新华社北京3月13日电（记者姬烨、马锴、王君宝）13日晚，在天籁般的《雪花》歌声中，“北京2022”字样的焰火点亮国家体育场“鸟巢”夜空，同时也烙印在场地中央的“唱片”上。在记忆的“留声机”中，北京冬残奥会闭幕式让温暖永恒，也让世界首座“双奥之城”的记忆永远留在人们心中。这正是冬残奥会开闭幕式导演沈晨想要完成的表达。

3月13日晚，北京冬残奥会闭幕式在北京国家体育场举行。新华社记者李尕摄

记忆的“留声机”

通过举办2022年冬奥会和冬残奥会，北京成为全球首座“双奥之城”。开闭幕式总导演张艺谋对于冬残奥会开闭幕式的定位是“温暖感人”，为此，沈晨一直在破题。

“这次虽然是冬残奥会闭幕式，但更是冬奥会和冬残奥会开闭幕式总共四场仪式的闭幕式，也是‘双奥之城’的闭幕式。”沈晨说，“我们想把这份记忆留下来，当时就在想必须要有一个视觉符号，不然它仅仅停留在文学和创意层面，大家是感受不到的。”

大约半年前，沈晨偶然想到了“留声机”这个形象。在冬残奥会开幕式主视觉形象“同心圆”基础上，在“鸟巢”中央外加一个“唱针”的舞美道具，地面屏幕转化为具有播放、存储、留念特质的“留声机”。“唱针”大约20米长，导演团队并未使用机械装置，在主火炬熄灭和其他表演环节，“唱针”是由残疾人和健全人一起推动的，表达残健同行、一起向未来的理念。

3月13日晚，北京冬残奥会闭幕式现场。新华社记者张可任摄

“我们希望把这份温暖永远保留下来，把这份感动永远记下来，让大家永远记住北京，永远记住‘双奥之城’。”沈晨说。

曲终人未散

在主火炬熄灭前，象征13届冬残奥会的13套定音鼓，呈圆形向心排列，极富力量感的鼓声就像残疾人自强不息的脉搏。而在定音鼓构成的表盘上，奔流不息的时间形象越发清晰，一帧帧饱含深情的赛事瞬间呈现在“留声机”中。

3月13日晚，北京2022年冬残奥会闭幕式在北京国家体育场举行。这是闭幕式现场。新华社记者张博文摄

定音鼓是交响乐队中的基石，但通常用于背景效果和加强节奏。沈晨说，单由定音鼓演奏的音乐作品少之又少，而由13套定音鼓写就的作品，还要有旋律，则是难上加难。“这次年轻的作曲家历时三个月完成，在音乐领域达到了一个比较高的水准。定音鼓的声音与秒针的‘滴答滴答’声完全吻合，在不断推进、延展的过程中，希望大家记住主火炬即将熄灭的这一刻。”

在盲人少女用小提琴演奏的《雪花》旋律中，空中的“大雪花”主火炬缓缓熄灭。这时，表演停歇，“唱针”缓缓推出，“留声机”上的唱片也停止转动。“有几秒钟的完全静止，我们希望传递出曲终人未散、余音绕梁犹不绝的感觉，让大家停留在这个记忆中。”沈晨说。

浪漫的氛围里，盲童合唱团延续着《雪花》的旋律，一位盲人小女孩在纯洁的冰雪世界里捧起明亮的雪花“火种”，这时“留声机”浮现雪花绽放的倒影和“北京2022”的字样。“这张唱片就成为了整个冬残奥会闭幕式的经典瞬间，也成为了‘双奥之城’最终落幕的经典瞬间。”

爱的感召

本届闭幕式力求将表演和仪式相结合，没有额外设计过多的表演。《爱的感召》是为数不多的带有表演性质的环节。四位盲人演唱者和盲童合唱团全新演绎了世界名曲《你鼓舞了我》，而在他们身后，还有近200名听障舞者，用手语和手臂舞蹈诉说心中的美好希冀。伴随着手语“讲述”，由粒子组成的阵阵声波在“留声机”上流淌开来，随着音乐的高低、情感的变化，用裸眼3D形式演绎残健共融的温情画面。

“我们希望鼓励残疾人、健全人，共同发扬自强不息的精神，一起走出家门去运动。”沈晨说，在这个节目的尾声，每位表演者的手心都持有一枚本届冬残奥会会徽图案的发光装置，当他们高举手掌，“留声机”呈现出“LOVE”（爱）的字样。“我们在开幕式已经点亮希望，在闭幕式希望把爱传向全世界。”

在开场的《高光时刻》环节，伴随着4位竖琴演奏者演绎的德国作曲家门德尔松创作的《乘着歌声的翅膀》，冬残奥会开幕后9天赛事的精彩瞬间在“留声机”中浮现。沈晨说：“很多残疾人虽然身体残缺，但是心在飞翔，所以我们选择了这首《乘着歌声的翅膀》。”

3月13日晚，北京冬残奥会闭幕式现场。新华社记者李尕摄

在代表团旗帜入场环节，“留声机”变幻为蓝色地球，旗手们伴着《欢乐颂》在没有隔阂和界限的地球上漫步。沈晨说，其实他们原本想在这个环节中把“留声机”变为一枚金牌。“但是后来想，体育精神不只是为了争夺第一，我们更希望描绘天下大同、大家共同美满地生活在地球上这么一个概念，所以我们最后选取地球作为‘唱片’里的主视觉。”

四场仪式、一朵雪花

冬奥会和冬残奥会开闭幕式总共四场仪式，贯穿始末的就是总导演张艺谋创意的那朵雪花。代表团引导牌、演员服装、部分表演的背景、主火炬等等，都有“一朵雪花”贯穿始终。

“其实我们是在变换不同维度讲述这朵雪花的故事。冬奥会开幕式的雪花是浪漫的，冬奥会闭幕式的雪花加入了红色激情，冬残奥会开幕式营造的雪花绽放出最灿烂的颜色，而冬残奥会闭幕式的雪花则把光亮投射到人们心中。所以在四场仪式当中，雪花构成了一个完整的故事。”沈晨说。

3月13日晚，北京冬残奥会闭幕式上的熄灭主火炬环节。新华社记者张博文摄

他介绍说，冬残奥会开闭幕式创意策划从2020年就已经开始，历经几十稿的修改过程；本着“简约、安全、精彩”的原则，最终制作排练的时间只有不到两个月。“所有主创团队对此做了充分准备，和我们的残疾人朋友们一起日夜鏖战，用最短的时间完成了最伟大的瞬间。”

“其实创意也好，效果也好，是无穷无尽的，我们的后人还会创造出更多的灿烂。”沈晨说，“但是，能为残疾人做一点事，这是我更大的夙愿。我也希望通过冬残奥会开闭幕式的圆满绽放，来呼吁更多人关注残疾人。”