(资料图片)

□段小华

父亲有个黑色的大水壶，黑色的漆肆意脱落，露出锃亮的不锈钢。也不知道水壶遭遇过什么，壶底早已凹凸不平。

这个水壶是15年前母亲给父亲买的。当年，父亲跟着乡亲们去外地打工，母亲花了30元钱买了这个保温水壶。那时候，30元钱可以买2.5公斤肉，再加上保温水壶是个新鲜的物件，父亲格外珍惜。

父亲每次去工地上挑砖，都会带上这个大水壶。他会提前放入母亲为他准备的家乡茶，将茶水泡好。那时候，通信不方便，父亲每周只能打一次电话报平安。母亲总会在电话里问起父亲是否喝完了壶里的水，当父亲回应喝完了的时候，母亲就会格外满足。原来，这水壶里藏着母亲对父亲的牵挂。

时间一天天过去，水壶伴着父亲走过了一个又一个工地，父亲在工地上挣到的钱越来越多，家里没有那么拮据了。本以为一切都向着越来越好的方向发展，可天有不测之风云，父亲居然得了肝癌。

母亲得知父亲患病后，二话不说，去外地接回了父亲。父亲回来了，父亲的大水壶也回来了。母亲四处奔走，向亲戚朋友借了5万元钱就去省城给父亲治病。父亲去省城的时候，还不忘带上他的大水壶……

母亲收拾父亲的遗物时，这个黑色的大水壶进入了她的视线。不知什么时候，大水壶原本乌黑透亮的油漆脱落了不少，它藏在桌角，像个孤零零的孩子。母亲一把抱起大水壶，眼角流下了热泪，一滴一滴，怎么也擦不完。

父亲过世后，母亲也去外地打工了，她离开老家的时候，也像父亲一样带上了大水壶。大水壶陪伴着母亲走过一条条小路，走过人世间的风风雨雨。而今，母亲不需要再去打工，可她仍旧把大水壶带在身边。大水壶已变得陈旧、斑驳，可它承载着母亲对父亲深沉的思念。

编辑：龚政明 校对：肖 涛

责编：杨伟峰 终审：黄双燕